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RÉSUMÉ: Ayant comme point de départ la configuration de la derrière édition du  livre 
O Mestre de Ana Hatherly, on cherche vérifier:
• Comment  la  forme  et  la  dimension  textuelles  enveloppent  et  dynamisent  la  lecture  et,  par 
conséquent, le développement créatif de l’auteur  et du lecteur;
• Comment la constitution physique de l’édition (ensemble indébrouillable de paratexte et texte)  
recréent  en mise en abyme  le propre cercle des lectures, entendues comme opération vivante de 
«créer et lire, de recréer et relire».
MOTS-CLÉS: Texte -  metatexte, Mise en abyme, Relecture / Recréation
· · · ·
1. Penso num texto. Não, com Lotman, como aquele sistema unitário na sua expressão, delimitado 
topológica ou cronologicamente e definitivamente estruturado; não, com Segre, como tecido linguístico de 
um discurso, mas como qualquer coisa de variável e escorregadio, sinuoso e recurvado quanto baste, que  
oscila e é retomado e foge e se acerca, texto que é uma forma (uma configuração) buscando um formato 
(uma dimensão enquanto livro), ou um formato buscando uma qualquer outra forma. Texto como massa 
sensível às transformações que as mãos e todos os ecos da memória (movimentos, afinal, de apropriação) 
lhe imprimam, tão maleável como o barro, na inteligência manual de Rosa Ramalho. Texto onde não só «o 
autor acontece», mas onde acontecem muitas outras vozes a gritar autoria. 
Pego num livro de Ana Hatherly. Neste caso O Mestre. E logo me surgem na memória de leitora 
compulsiva quatro obras diferentes no formato e na forma: a esguia textura de A Lição de Barthes, presa a 
uma frase ressoante do autor, obsessivamente presente na contra-capa (“Cheguei a uma altura em que,  
como que atacado por uma surdez progressiva, não ouço senão um som: o da língua e o do discurso  
misturados”); ou a imagem da coruja irradiante, ”devoradora de mamíferos vivos” (na sua tonalidade de 
tons) que, na capa da Gradiva, parece cobrir e intensificar A Sombra de Foucault de Patrícia Duncker. Ou, 
logo a seguir, esse renascer abrupto do inacabado ou do acabado impossível da obra de Italo Calvino, Se  
numa  noite  de  Inverno  um  viajante;  ou  também  ainda  a  composição  colorida  e  tautologicamente 
interpretada  (na  capa  da  edição  da  Gradiva)  pela  imagem simbólica  de  Reygnault,  “Sócrates  arranca 
Alcibíades do seio da volúpia” de As Lições dos Mestres de George Steiner. E esta última memória faz ecoar 
em mim uma subtil,  importante  e  quase  (ou totalmente)  epigráfica  voz/citação  de  Valmiki  (segundo 
Aubrey Menen), que Ana Hatherly incisivamente repete no início de O Mestre:
”Il y a trois choses qui sont vraies: Dieu, la folie humaine et le rire Puisque les deux premières dépassent notre 
compréhension, il faut tirer le meilleur parti possible de la troisième.»




























































































































































que a autora motiva (estabelece um motivo) ou reinventa ou impõe a leitura de um livro que há muito foi 
descoberto e redescoberto aqui, e no Brasil também, sem todavia o seu sentido poder ter sido (ou nunca o 
poder ser) inteiramente fechado. Deixemos falar, a propósito, Simone Pinto Monteiro de Oliveira, saída 
do “segundo” prefácio à terceira edição da obra, para estabelecer o roteiro musical da descoberta, seguindo 
leituras, reconhecimentos,  labirintos com Minotauro à mistura, numa desrealização promotora de nova 
realidade, ou numa visão (engendramento) do amor, “entre duas estruturas: neurose obsessiva e histérica” 
… 
Terá ficado tudo dito?
Volto  aos  livros  indicados  e,  com  eles,  a  três  hipóteses  /  proporções  de  angústia:  Kenosis, 
Demonização e, sobretudo Apófrades, isto é, segundo Harold Bloom, não só a um dispositivo de ruptura – 
essa  espécie  de  contra-sublime –  mas,  principalmente,  atendendo à última “revisão”  apontada,  ao que 
indicia (e por antítese) “o regresso dos mortos” (…) os que voltavam a habitar as casas em que tinham 
vivido” (Bloom, 1991, p.27). 
 Esta “proporção de revisão” pode ajudar-nos a dizer (reforçando o professor da Universidade de 
Yale, considerando embora a forma quase imprópria ou mesmo inversa, quando se fala deste texto de Ana 
Hatherly) que foram os últimos autores, trazidos pelo leitor, que, afinal, vieram habitar a casa da primeira  
autora … uma casa em que ela viveu antes (e que continua a habitar) e que por isso não os pôde ter como  
fantasmas… Assim, na minha versão irreverente da voz de Bloom, a conquista dos livros segundos fá-los  
aparecer, não como se a escritora anterior tivesse escrito as suas obras, mas como se esses escritores, não a  
tendo visto ou lido, a tivessem sonhado enquanto  gravação anterior de uma obra perdida em qualquer 
ponto inatingível.  Diríamos, talvez mais fortemente, que  o acto de conquista do livro primeiro será a 
renovação, em forma de diário íntimo daquela que não foi vista (lida), mas apenas sonhada na figura de  
uma escritora fantasma (ou homem-invisível, para utilizar a obsessão de Ana Hatherly) aquela que (como 
diria Roland Barthes, a respeito de Gide) fosse, igualmente o cunho e o vazio…)2 e nesse cunho estivesse, 
mesmo que tenuemente, uma marca: a prioridade, impossível de apagar, do espírito criativo. Esta a minha 
primeira reivindicação de leitor.
Mesmo não pensando no(s)  aparente(s) anacronismo(s)  que  invertem temporalmente  a  acção  e 
tornam absurda a possibilidade de leitura destas obras pela autora, dado que surgiram posteriormente à sua 
2 “Pois aquilo que o fantasma impõe é o escritor tal qual pode ser visto no seu diário íntimo, é o escritor menos a sua obra:  




























































































































































própria iniciação a uma estranha (ou reconhecida?) pedagogia3, todavia, no espírito acrónico do leitor é 
assim que se revertem, é assim que eu torno essa leitura reversível, confundindo-a com a minha. Digamos,  
porém,  que, por  efeito  de  propositada  atenuação,  talvez,  a  expressão  exacta  não  seja  “absurda 
possibilidade”,  mas  antes  o  retomar  daquela  cadeia  accional  de  Orpheu,  desenvolvida na procura,  no 
encontro, no reenvio, na reflexão e na revogação de que falava Jean-Loup Rivière a propósito da aventura  
do Orpheu- Barthes4, isto é, a repetição independente do tempo, a procura ininterrupta, numa teatralidade 
conjunta, que o olhar adivinha para além das datas – numa outra acronia ou arquitextualidade a reflectir, 
ou numa renovada busca do sentido último através do encontro/reencontro de textos. 
É possível que não sejam indiferentes, mesmo que, aparentemente desencontradas, vozes que, como 
a de George Steiner, ressoam no discurso e nos ouvidos, enquanto revisito lentamente, com a curiosidade 
possível, a imagem Hatherliana do mestre e que são estas:
Alguns mestres destruíram os seus discípulos, tanto psicologicamente como, em casos mais raros, fisicamente. 
Demoliram-lhe o espírito, roubaram-lhe a esperança e a individualidade e exploraram a sua condição de dependência. O  
domínio da alma tem os seus vampiros. Em contrapartida, alguns discípulos, pupilos, aprendizes subverteram, traíram e 
arruinaram os seus Mestres. Uma vez mais,  este drama apresenta vertentes não só psicológicas como também físicas.  
Recém-eleito Reitor, o triunfante Wagner desprezará um Fausto moribundo, seu antigo magister. A terceira categoria é a 
da troca, a de um eros construído numa base de confiança recíproca e, de facto, de amor (o «discípulo amado» da Última  
Ceia). Mediante um processo de interacção, de osmose, o Mestre aprende com o discípulo ao mesmo tempo que o instrui.  
A intensidade do diálogo gera amizade, no sentido mais elevado do termo. A relação pode incluir, simultaneamente, a  
clareza de visão e a insensatez do amor. Considere-se Alcibíades e Sócrates, Heloísa e Abelardo, Arendt e Heidegger.  
Alguns discípulos revelaram-se incapazes de continuar a viver após a morte dos seus Mestres… (Steiner, 2004, 11 e 12)
Longa a citação, mas bem explícita, sobre a influência/ efeito do mestre – ou da paixão derivada 
leitor /escritor, sombra permanente na carta a Paul Michel da personagem de A Sombra de Foucault.
Cher Maître
Eu também fui o teu leitor. (…). Esta é a primeira e última carta que te escrevo. Mas nunca te abandonarei.  
Continuarei a ser o teu leitor. Continuarei a lembrar-me de ti. Continuarei a escrever dentro dos moldes que inventaste  
para mim. Disseste que o amor entre um escritor e um leitor nunca é celebrado, que a sua existência jamais poderá ser  
provada. Não é verdade… (Duncker, 1998, p.144) 
Esta proposta cadeia da (re)construção da narrativa e das suas leituras, este efeito interseccionado do 
3 Lembremos que a 1ª edição de O Mestre é de 1963, Lessons of the Masters é de 2003, Hallucinating Foucault de 1996, 
Se una notte d’inverno un viaggiatore, de 1979 e Leçon de Roland Barthes foi proferida no Colégio de França, em 1977.




























































































































































jogo, faz-me parar em Italo Calvino – em Se numa noite de inverno um viajante, ou seja, nessa jornada de 
leitores pelo infinito possível de hipóteses narrativas, acabada em casamento quase incestuoso – ou, por  
outro lado, visionar os dois baralhos de narrativas que o mesmo autor nos serve em texto quase mudo mas 
de  aparente  liberdade  hermenêutica,  ou de  antecedido hipertexto,  representativos  de  um inconsciente 
colectivo que aprisiona e  nos aprisiona,  tanto na escrita como na leitura. Falo desse incrível  Castelo dos  
Destinos Cruzados.
Posição diferente a de Roland Barthes que se oferece a si próprio, enquanto mestre, em forma de 
lição, reservando o seu efeito para quem a lê ou para quem a ouviu no Colégio de França – uma lição  
debruçada sobre a Literatura, enquanto “grafo complexo dos traços de uma prática: a prática de escrever”, e 
a vai escalpelizando nas suas três forças moventes: Matesis, Mimesis, Semiosis, em busca do “sabor possível” 
–  forças  perfeitamente  visíveis  na  narrativa  de  Ana  Hatherly  e,  poderíamos  dizer,  operativas  na  sua 
construção enigmática.
2. Paremos por aqui, abandonando quase todas as sombras que atravessam o texto reconstruindo-o, e 
entremos devagarinho (“mas já com a cabeça virada para longe”) no livro de viragem ou livro iniciático5 – 
afinal o nosso destino primário – destino agora recoberto por essa semi-sombra ou moldura que o embala e  
o discute: o paratexto. O paratexto é, no fundo, uma espécie de tribunal (no sentido académico que lhe dá 
a língua castelhana e, neste caso, apresentado quase visualmente): o texto está lá no fundo como se estivesse 
inteiramente recoberto por redistribuições sucessivas, de palavras e sons (les mots sous les mots – ou outra 
espécie  de  linha anagramática  e  estilhaçada)  visionando e  sugerindo o  hipograma –  aquela  espécie  do 
manequim Saussuriano, em volta do qual todos os outros textos gravitam. O  locus princeps só responde 
vagamente, depois dessa busca, indiciando os sons inicial e final, os dois esses que reconstituem o nome de 
Sócrates, a  estrutura ou esquema (nas palavras da autora), mas que, mesmo aparentemente reencontrado, 
permanece enigmático, como dirá Silvina Rodrigues Lopes, seguindo ” recomendação” da autora de O 
Mestre6:  
Não devemos querer desfazer os enigmas. Não se pode saber o que o mestre quer dizer, somente o que ele diz: é  
por  isso  que continuaremos a  ler  este  livro,  a  pensá-lo,  sempre a  partir  daquilo que  em cada momento se ilumina,  
5 Em entrevista à Revista Tabu, 5/7/08, Ana Hatherly tendo perfeita consciência da inovação que foi O Mestre, observa a 
este respeito:  “inaugura a novelística moderna portuguesa,  juntamente com  Os Passos em Volta do Herberto Hélder 
(também de 1963) e  Rumor Branco, de Almeida Faria (1962). Sem que nos tivéssemos influenciado mutuamente em 
nada, fizemos aqueles livros de prosa na mesma altura e isso foi realmente a grande mudança”. Também, a propósito da 
3ª edição de O Mestre, em 1995, refere: “O Mestre representa uma fase de viragem na minha produção literária. Com o 
Mestre  produziu-se  em  mim  uma  ruptura  decisiva  (…)  Depois  de  O  Mestre eu  estava  preparada  para  assumir 
declaradamente o Experimentalismo…”(p. 44).




























































































































































afirmando-se, fora de qualquer nostalgia de Mesmo, como um passo em direcção ao Outro… 
Revisitemos então o júri  ou o Tribunal (os que pretendem responder ao enigma) – júri em que a 
autora  também  se  envolve  activamente  (enquanto  autora  do  texto  a  ser  julgado),  respondendo 
entrelaçadamente, de forma oblíqua e falsa heteronímica, em três fases ou modos diferenciados: primeiro, 
numa reiteração tripla de regozijo, assinada pela “autora”; depois, numa auto-apresentação biobibliográfica 
e metatextual, onde garante ao tribunal que a obra debate o problema do conhecimento e onde, sob capa 
de anonimato, interessante e paradoxalmente a integra esteticamente no ângulo da “novela simbólica”, ao 
serviço “da expressão de uma experiência comum a todos nós: a incomunicabilidade ou as dificuldades de 
comunicação”; e, finalmente, autenticando-a num discurso de primeira pessoa, onde dá largas a uma auto-
explicação  situacional  da  escrita  e  suas  refundições  –  representação  de  reviravolta  literária  para  o 
experimentalismo (espécie de ponte? espécie de salto? Ponto final da prosa na viagem literária?).
 Pequenos  fragmentos  afinal,  com  diferentes  enunciações  e  com  diferentes  formas  discursivas,  
confrontados com cinco discursos bem mais longos, já que agora os mestres se multiplicam e agudizam as 
vozes. São, nada mais, nada menos que Maria Alzira Seixo, Silvina Rodrigues Lopes, Simone Monteiro de  
Oliveira, José Carlos Bacelar, Nadiá Paulo Ferreira. No discurso deles ficam os traços, os riscos e os ritos 
que baseiam ou interrogam o texto não só sobre o possível encontro com outros mestres, como procurando 
estabelecer  e  afinar  percursos  de  leitura,  esboçando  as  grandes  linhas  de  sentido,  desenhando-o  e 
configurando-o como o símbolo de distância intransponível ou de percurso para a morte da comunicação, 
mas  também  e  já  como  forma  nova  ou  renovada  da  expressão,  a  caminho  do  experimentalismo 
(arrastamento de imagens, numa sucessividade barroca)  ─ espécie de métaphore filée, diria eu , domínio─  
mais da palavra do que da frase, conceptualização abstracta de “um desenvolvimento pedagógico” ou de 
“um programa de escrita” saído das palavras que circulam – ou se suspendem – no palimpsesto genotextual 
activado nas falas do mestre e da discípula.
Da análise de Nadiá Paulo Ferreira surge a notação diferente (próxima ou afastada?): a ideia de  
considerar esta obra “na tradição do mito de amor da Literatura Portuguesa”, vendo no livro (quanto a  
mim,  de  forma  alargada,  no  campo  do  discurso  amoroso,  mas  não  descurando  a  linha  de  ligação 
interpretativa  “amor  /  saber  /  morte”)  o  símbolo  de  todas  as  mulheres  que  se  tornaram vítimas  da  
armadilha de um amor que se sustenta na Promessa da Fidelidade” (p. 54).
3. Que fica, então, depois disto, para mim, enquanto leitora?




























































































































































possa agir sobre a minha leitura como uma espécie de eco impulsionador ou seu motivo dominante: "… a  
ficção é um mundo tão real como o outro, porque a mentira da ficção não é o oposto da verdade" (p. 44).  
Frase  e  palavra  com  que  passa  para  nós,  leitores  possíveis,  o  terrível  encargo  de  sermos  pequenos 
decifradores  e  mestres,  mestres  depois  de  outros  Mestres  se  terem  pronunciado.  Nada  me  impede,  
portanto, que regresse (sem falso pudor) a uma espécie de suporte a amparar-me no discurso: Roland  
Barthes: 
Se, por um qualquer excesso de socialismo ou de barbárie todas as nossas disciplinas fossem retiradas do ensino  
excepto uma, a literatura deveria ser a disciplina salvaguardada, porque todas as ciências se encontram disseminadas no  
monumento literário. 
De forma equivalente, mas a título singular, eu afirmaria, a propósito de O Mestre, qualquer coisa de 
próximo a estas palavras, em relação à sombra da Pedagogia que sobre ele paira e dele transborda, mesmo 
que soterrada pela poiética que o recobre. Isto porque, nesta obra, se reafirmam (muito embora – e ainda  
bem – através da imagem do conflito e do “não dito”) as grandes linhas utópicas de qualquer autêntico 
discurso pedagógico, a saber:   no reverso (ou na outra margem) de uma didáctica enquanto relação─  
estabelecida entre mestre e  discípula ao serviço do conhecimento (ensinar a pensar);  na forma da sua─  
desconstrução e ofuscado prazer, problematizado mas não encontrado;  no cruzamento (desperdiçado) das─  
grandes  palavras do ensino: comunicação, amor, alegria;  na tentativa de fuga ao que Roland Barthes─  
chamava de fascismo próprio da língua, quer dizer, de irradiação, no discurso latente do professor, do 
excesso de servidão e de poder; finalmente, na existência (como ideal impossível desse discurso) do grande 
movimento ou evolução das letras, da cultura e do ensino, do irresistível e forte desejo de uma dinâmica e 
de uma inovação que não passam, todavia,  de germe impotente.  Porque,  também ainda e sobretudo,  
através da metáfora do riso, eu visiono (mas do qual não apanho senão areia ou miragem) todo um método 
socrático de ironia e maiêutica, essencialmente dialógica (no sentido mais amplo e extratextual que damos 
a  dialogismo,  depois  de  Bakhtine)  –  método,  que  partindo  da  dúvida  e  chegando  cada  vez  mais  
autonomamente ao saber, à cultura e à própria finalidade da educação, me surge como teatro do absurdo 
ou  como tragédia.  No fundo,  o  naufrágio  daquilo  que,  com Dilthey,  significaria  o  êxito  da  relação 
pedagógica: a união do eros platónico na assunção do amor pedagógico, a intenção de fazer do saber e da 
possível verdade (mesmo que ficcionada) a directriz da acção. 
A morte final do mestre mantém a encenação derivada, como pano de fundo ou como símbolo, ou  
como representação desse texto, poeticamente incontornável, que conta a história da invenção da lira como 




























































































































































Ou talvez não propriamente de perda. Antes, como quer a autora, de viragem… 
Olhemos as ruínas, essa pulverização indiscreta da doutrina em que o  esquema “Professor” se foi 
tornando, dele só restando um rumor vago e longínquo, sob a imagem de uma nomeação e de uma forma.  
Pensemos, porém, positivamente, que qualquer estrutura se pode infinitamente transformar, sem se perder 
completamente, como o demonstra Roland Barthes com a leitura de “O Navio Argos” – “esse objecto sem 
outra causa senão o seu nome, sem outra identidade senão a sua forma”7. 
É possível talvez que  renasça (como Autran Dourado defendeu a respeito do mito – lembrando, 
também ele, um mestre imaginário –), e que,  ao renascer, venha a gerar um novo ritmo, ou outro mito, 
sabendo-se que “mito e arte se completam e deles, igualmente, se pode exigir beleza, força e emoção, mas  
nunca a verdade”8.
Recuemos então, não esquecendo esta última possibilidade, e olhemos com acuidade a viagem que o 
texto preconiza.
 Tudo se processa em 10  cantos ou capítulos com ritmos diferentes. Lembremos a extraordinária 
encenação para o desenvolvimento do “Breve sumário da história de  O Mestre no Brasil”, que Simone 
Pinto de Oliveira, parafraseando Gil Vicente, propõe no Prefácio à sua 3ª edição, colocando a Sonata a  
Kreutzer (de Beethoven? De Leo Tolstoi?)  como fundo.  Tomemos agora esta  sonata,  na sua primeira 
inscrição no texto: eco e prolongamento do convite da discípula: “Mestre, eu vinha perguntar se o Mestre  
não queria tocar a Sonata de Kreutzer comigo… e, perante a observação do Mestre de que “as sonatas 
passaram de moda e de que hoje em dia já ninguém toca”, reclama:
Tolstoi! Meu Mestre Tolstoi! Então o Senhor também mente? Então eles não se amaram tocando a sonata para  
violino e piano? Então ela não morreu apunhalada por causa de uma peça de música? Beethoven, meu mestre Beethoven! 
A sua música hoje já não consegue provocar a morte de nenhuns amantes! ... (p.107)
Mas qual o Mestre que fala ou com que Mestre fala a Discípula, convidando-o para tocar a duas 
mãos? 
7 Imagem frequente a do navio Argos (luminoso e branco) em que os Argonautas substituíam pouco a pouco cada peça 
(…). É bem útil, este navio Argos: fornece a alegoria de um objecto eminentemente estrutural, criado não pelo génio, pela  
inspiração, pela determinação ou pela evolução, mas sim por dois actos modestos (que não podem ser apreendidos por  
nenhuma mística da criação): a substituição (uma peça expulsa a outra, como num paradigma) e a nomeação (o nome não 
está de forma nenhuma ligado à estabilidade das peças): de tanto combinar adentro de um mesmo nome, nada resta já da 
origem; Argos é um objecto sem outra causa senão o seu nome, sem outra identidade senão a sua forma…”.
8 “Quando Cronos castrou o pai, o sangue de Urano fecundou a terra. Amputar ou esconder o mito às vezes gera a sua 
proliferação. A morte de um mito é codificá-lo sistematicamente. Só a razão emascula realmente o mito. Cronos porém 




























































































































































O que o discurso parece ensaiar é o esboço vacilante, ou desenho, ou movimento evolutivo do perfil 
do “Mestre”9, esboço que cobre o texto como uma litania bizarra, diria, persistente, mas também absurda, 
alargando-se numa espécie de monólogo assente em asserções aforísticas que moldam a avaliação histórica e 
axiológica do conceito.
De facto, por um lado e acompanhando o ritmo diegético, a melopeia aforística percorre os espaços  
onde a aparente “história” se desenvolve: a casa do mestre; o quarto; o jardim; a casa da discípula; e de 
novo o jardim (“esse lugar de jogo” – de jogo total – onde a morte dialoga ironicamente com a necessidade  
de “cultivar o nosso jardim”, invertendo intencionalmente a ideia do “remédio prático” proposto, apesar 
de tudo, por Voltaire em Candide).
 O Mestre é a recreação de uma verdade─
 A ambiguidade é a arte do suspenso─
 O Mestre é o homem que aparece─
 O seu aparecer é que é o seu ensinamento─
 O mestre usa máscara, tem máscara, é máscara─
 O mestre é para ensinar o que a gente não sabe ainda─
 Toda a aprendizagem é uma forma de estrangulamento de alguma coisa dentro de nós─
 O Mestre não sente, não vê nem ouve─
 A melhor maneira de matar uma personagem é torná-la supérflua─
 Os mestres são sempre omniscientes, omnipotentes e bruxos, só não serão Sócrates porque entre tomar a─  
cicuta e dá-la a beber há uma certa diferença 
Por  outro  lado,  lembramo-nos,  de  imediato  por  contraponto  (e  porque  a  narradora  o  faz,  
igualmente notar10), do discurso descritivo da Sra Smith no preâmbulo da  Cantora Careca de Ionesco, 
onde não é despicienda (pelo paralelismo, nesta obra de Hatherly) a caricatura do conferencista (o verso / o 
reverso, o sábio /o sofomaníaco), tudo isto através de um campo genológico heterogéneo, entre o lírico e a  
ladainha11 (que  lembra,  de  outra  forma,  os  “conglomerados  de  significados”  que  a  autora  refere  no 
9 A flutuação do signo “Mestre” ondula por vários outros signos, aparentemente similares, mas onde o jogo das conotações se  
vai desdobrando em cambiantes diferenciados, gerando, poderíamos dizer, uma significância: “o Mestre” , “o outro Mestre”,  
“Os Mestres”, “nós, os Mestres”, “o Andrógeno…”.
   Não tão fortemente, mas também a enunciação da Discípula (e não aluna) se desdobra entre a primeira e a terceira pessoa: “A  
Discípula”, “eu”, fazendo desdobrar o discurso entre a objectividade (diria, a categoria) e a subjectividade personalizada, mas  
não nomeada.
10 “Os conferencistas são sempre ridicularizados, ou ridículos, como este … Ah, que divertido! A cantora (será careca?) na 
fila de trás comenta a qualidade dos tecidos…” (p. 82. Itálico nosso).
11 “O sexo é o caminho do nexo. O sexo é a mola que une e afasta. O sexo é a matriz da paixão. O sexo é a matriz da não-paixão.  
O sexo é a matriz da vida da morte. O sexo é a matriz da criação. O sexo é a matriz da destruição. O sexo é a matriz da ascese.  
O sexo é a matriz da discórdia. O sexo é a matriz da Alegria. O sexo é a matriz do enojo. O sexo é a matriz” (p.86); ou ainda,  




























































































































































“esclarecimento” sobre o “Alfabeto Estrutural ou “Escrita Conceptual”12  e que se tornam, portanto, como 
uma espécie de anúncio da reviravolta), que ladeiam não só a “pequena narrativa”, como o “diálogo” (que 
por vezes, preenche quase todo o capítulo ou sequência),  como ainda o “ensaio” quase  envergonhado, 
escondido na falsa diegese. 
Em termos de estruturação, persegue uma linha equilibrada (até no espaço concedido ao processo 
dos  dominantes  possíveis  narrativos (diria,  lá  muito  para  trás,  mas  na  contemporaneidade  da  edição 
primeira do texto, Claude Bremond13): construção - degradação, num crescendo descendente negativo até à 
ficção antitética da morte das discípulas n’ A Lição de Ionesco, transformada, num primeiro momento, em 
discurso iterativo para logo se transformar e desenvolver em aforismo:
Entretanto o Mestre vai estrangulando a Discípula, mas todos os mestres estrangulam sempre os seus discípulos de 
uma maneira ou de outra. Toda a aprendizagem é uma forma de estrangulamento de alguma coisa dentro de nós (p. 113)
14
A acção que num segundo momento se começa a desenrolar é antecedida pela voz do narrador, que 
inverte os termos, e, de forma definitiva, altera o movimento, anunciando: “A discípula vai passar a actuar. 
Vai começar a torcer o laço com que há-de vir a enforcar o Mestre” (p.114).
Concluamos com a ideia  deste  texto,  acentuada como um espaço de viragem – esse espaço do  
percurso que não está inteiramente visível, que não é ainda objecto, mas que só se imagina ou se nos  
impõe, de forma subtil e leve, como trajecto, como um rasto que devemos procurar para além dele, como 
uma desagregação a adivinhar-se, ou como uma matéria em transformação interna, ainda opaca (só por 
momentos translúcida). 
Ana Hatherly o dirá melhor do que ninguém, embora, simpaticamente remetendo para a leitura e  
recriando, afinal, a comunicação que faltara ao Mestre: “E se arte da narrativa, que foi a da poesia, conduz 
cadáver de um homem que está muito pálido porque está muito frio”, “O Mestre é um corpo morto completamente só em  
cima de uma mesa muito fria”, “O Mestre é um homem frio porque está morto e porque as pedras são sempre muito frias  
quando estão à sombra”… (pp.139 e 140).
12  1983, p. 19.
13 “A Lógica dos Possíveis Narrativos”,  Análise Estrutural da Narrativa, Petrópolis, Vozes, 1971 (tradução de L’Analyse 
Structurale du Récit, Paris, Comunications nº 8, 1966).
14 Esta observação aforística  surge repetida,  como leitmotiv  ao longo da fábula,  até  ao  seu epílogo,  tornando-se  (e  porque  
colocado como uma conclusão, a grande ideia do texto: a sua temática, agora reforçada pela reciprocidade: “ O mestre está  
deitado, rodeado de todos os seus troféus: discípulos e discípulos mortos estão acumulados aos seus pés. Troféus de caça de  
toda a espécie (…) A discípula procura o coração do Mestre para não falhar o golpe. (…) Enterra o punhal até o fundo” E  
termina: “O Mestre está no centro da câmara rodeado de troféus …A cabeça da Discípula está trespassada por um punhal  




























































































































































à exploração do espaço e dos efeitos visuais, a desintegração da linguagem define uma luta pela renovação 
que o texto testemunha e a leitura recria pela interpretação" (Hatherly, 1975, p. 26).
Bibliografia
AA.VV. Antologia da poesia Concreta em Portugal. Lisboa: Assírio e Alvim, 1973. 
AA.VV. Barthes – Discurso – Escrita – Texto. Porto: Edições Espaço, 1979. 
BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Lisboa: Edições 70, 1976. 
– A Lição. Lisboa: Edições 70, 1979. 
BLOOM, Harold. A Angústia da Influência. Lisboa: Ed. Cotovia, 1991. 
CALVINO, Italo. Se Numa Noite de Inverno Um Viajante. Lisboa: Público - Colecção Mil Folhas, 2002. 
– O Castelo dos Destinos Cruzados. Lisboa: Teorema, 2003. 
DOURADO, Autran."Proposições sobre mito (dos cadernos do meu mestre imaginário)", Colóquio Letras, 
Maio de 1981, nº 61, pp. 7 -11. 
DUNCKER, Patricia. A Sombra de Foucault. Lisboa: Gradiva, 1998. 
HATHERLY, Ana. A reinvenção da leitura. Lisboa: Futura, 1975. 
– O espaço crítico – do simbolismo à vanguarda. Lisboa: Caminho, 1979. 
NABAIS, Ricardo e NUNES, Vladimiro. “Estou à frente do meu tempo”, Tabu, 5 de Julho,  2008.
STEINER, George. As lições dos Mestres. Lisboa: Gradiva, 2004.
24
